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Mi-amintesc că m-am trezit cândva după-amiază de vreme. 

Am deschis ochii și am văzut deasupra mea cerul. Era 
albastru, ușor înnorat, era cald și mi-am dat seama imediat că era 
prea cald pentru luna aprilie. Ba puteai spune chiar că era caniculă. 
Era destul de liniște, deasupra mea nu se zăreau avioane inamice, nu 
se auzeau împușcături, nici bombardamente în apropiere și nici  
sirenele antiaerienelor. Am realizat imediat că nu era nici Cancelaria 
Reichului și nici Bunkerul Führerului. Mi-am întors capul și am 
observat că zăceam întins pe un maidan înconjurat de zidurile unor 
case, construite din țiglă, mâzgălite în parte de niște îngălați, așa că 
m-am enervat instantaneu și am decis spontan să-l chem la mine pe 
amiralul Dönitz. Inițial m-am gândit, așa ca prin vis, oare nu zace și 
Dönitz pe undeva pe aici, dar apoi a învins disciplina, logica, mi-am 
dat seama imediat de nefirescul situației. Nu obișnuiesc, de regulă, 
să dorm sub cerul liber.

Mai întâi m-am gândit: ce făcusem cu o seară înainte? Nu 
trebuia să-mi fac griji cu privire la consumul nemăsurat de alcool, 
că eu doar nu beau. Îmi amintesc că ședeam cu Eva pe o canapea, pe 
o plapumă. Mi-am amintit și că eu sau, mă rog, noi ședeam destul 
de lipsiți de griji, după știința mea decisesem să las o vreme deoparte 
afacerile statului, nu mai aveam planuri pentru seara aceea, să ieșim 
la cină sau la film ori altele asemenea nici nu intra în discuție, oferta 
de distracție din capitala Reichului era, la momentul respectiv, nu 
doar din pricina ordinului meu, îmbucurător de redusă. Nu puteam 
spune cu certitudine dacă Stalin va ajunge în zilele următoare în 
oraș, dar în acel moment al războiului acest lucru nu putea fi exclus.  
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Dar ceea ce puteam afirma cu certitudine era că și aici ar fi căutat la 
fel de zadarnic ca la Stalingrad un cinematograf. Cred că apoi eu și 
Eva am mai povestit un pic, iar eu îi arătasem Evei pistolul meu, însă 
alte detalii nu îmi mai aminteam. Asta și pentru că mă durea capul. 
Cert: amintirea serii precedente nu mă ajuta prea mult.

M-am decis, așadar, să iau măsuri și să cercetez mai îndeaproape 
situația în care mă aflam. În viața mea am învățat să observ și să 
studiez lucrurile în cele mai mici detalii, detalii pe care unii le-ar 
considera neimportante și le-ar ignora. Eu, în schimb, datorită 
disciplinei mele de fier, exersate în ani, pot spune cu conștiința 
împăcată că în situații de criză îmi păstrez sângele rece, simțurile mi 
se ascut, devin mai calculat ca de obicei. Lucrez cu precizie, calm, ca 
o mașinărie. Adun metodic informațiile: zac întins pe jos. Mă uit în 
jur. Lângă mine se află gunoi, cresc bălării, tot felul de tulpini, ici-
colo câte o tufă, o margaretă sau o păpădie.

Aud voci, nu prea îndepărtate, niște strigăte, niște bufnituri, mă 
uit în direcția din care vin zgomotele, vin de la niște băieți care joacă 
fotbal. Nu mai sunt niște țânci, dar încă prea tineri pentru 
Volkssturm1, sunt probabil membri ai Hitlerjugend, care evident în 
momentul acesta nu sunt de jurnă, inamicul pare să fi luat o pauză. 
O pasăre se mișcă în crengile copacului, ciripește, cântă. Pentru 
unii, asta ar fi doar un semn de bună-dispoziție, dar în această 
situație incertă, dependent de orice fel de informație oricât de 
minoră, un adevărat cunoscător al naturii și al luptei zilnice de 
supraviețuire poate deduce că nu există animale de pradă în jur. 
Chiar lângă capul meu este o baltă care pare în descreștere, probabil 
plouase cu ceva vreme în urmă, dar nu mai plouase de atunci. La 
marginea ei se află cascheta mea. Așa lucrează mintea mea ageră, 
așa lucra și în acest moment deosebit de enervant.

M-am ridicat în șezut. Am reușit să fac asta fără probleme, mi-am 
mișcat mâinile, picioarele, degetele, nu păream să fiu rănit în vreun 

1 Formațiune militară germană din ultima fază a celui de-al Doilea Război Mondial,  
compusă din toți bărbatii în putere de la 16 până la 60 de ani (n.red)
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fel, starea mea fizică era îmbucurătoare, eram probabil perfect 
sănătos, dacă făceam abstracție de durerea de cap, chiar și tremurul 
mâinii părea să fi dispărut. M-am studiat. Eram îmbrăcat, purtam 
uniformă, haina soldatului. Era cam murdară, chiar dacă nu foarte 
tare, așadar, nu fusesem îngropat în pământ. Aveam pe uniformă 
ceva pământ, dar și firimituri de biscuiți ori prăjituri. Materialul 
hainei mirosea puternic a benzină, poate neofalină, dar asta  
probabil pentru că Eva încer case să îmi curețe uniforma, dar cred că 
turnase cam multă neofalină, ai fi putut să crezi chiar că turnase o 
canistră întreagă peste mine. Eva nu era aici și nici cabinetul meu nu 
părea să fie prin preajmă. Tocmai mă scuturam cum puteam mai 
bine de mizeria de pe haină, de pe mâneci, când am auzit o voce.

– Hei, bătrâne! Trage și tu un șut!
– Ei, ce fel de tataie mai e și ăsta?
Probabil că lăsam impresia de neajutorare, cei trei Hitlerjungen 

observaseră foarte bine acest lucru. Terminaseră cu fotbalul și se 
apropiau respectuoși, ceea ce era de înțeles, căci a-l întâlni pe 
Führerul Reichului German pe un maidan folosit pentru sport și 
oțelire corporală, între margarete și păpădii, reprezenta chiar și 
pentru un tânăr imatur o schimbare neobișnuită a cursului zilei, 
astfel ceata de băieți, dornici să ajute, veneau cu pas iute de ogar. 
Tineretul este viitorul nostru!

Băieții se adunară în jurul meu, păstrând o oarecare distanță, mă 
studiară, apoi cel mai mare dintre ei, probabil conducătorul 
detașamentului, mi se adresă:

– Care-i treaba, moșule?
Cu toată îngrijorarea, nu am putut să nu observ lipsa Salutului 

German. Sigur, formula deosebit de lejeră de adresare, încurcarea 
termenilor de „moșule“ și „Führer“ se puteau datora surprizei de a 
mă întâlni și, într-o situație mai puțin derutantă, chiar ar fi provocat 
involuntar voioșie, așa cum sub focul nemilos din tranșee se fac cele 
mai bizare farse, însă, cu toate astea, în situații neobișnuite soldatul 
trebuie să facă dovada unor anumite automatisme, acesta este și rostul 
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disciplinei militare – dacă lipsesc aceste automatisme, atunci toată 
armata nu mai face nici cât o ceapă degerată.

M-am ridicat în picioare, nu prea ușor, se pare că zăceam întins 
acolo deja de ceva vreme. Cu toate astea, mi-am netezit haina și 
m-am curățat cât de bine am putut pe pantaloni. Apoi mi-am dres 
glasul și l-am întrebat pe conducătorul detașamentului:

– Unde e Bormann?
– Cine mai e și ăsta?
Era de neconceput.
– Bormann! Martin!
– Nu cunosc.
– N-am auzit.
– Cum arată tipul?
– Ca un Reichsleiter, ce mama naibii!
Ceva nu era deloc în regulă aici. Mă aflam evident tot la Berlin, 

dar se pare că fusesem deposedat de întregul aparat guver namental. 
Trebuia să mă întorc urgent în Bunkerul Führerului și era cât se 
poate de limpede că tinerii de față nu îmi puteau fi de prea mare 
folos în sensul acesta. Mai întâi, trebuia să aflu drumul. Maidanul 
ăsta pe care mă aflam ar fi putut fi oriunde în oraș. Dar nu trebuia 
decât să ies în stradă că în timpul acestui armistițiu, care dura, se 
pare, de ceva vreme, sigur erau destui trecători, oameni ai muncii 
sau birjari care să-mi indice drumul.

Probabil că nu păream suficient de neajutorat pentru tineretul 
hitlerist, băieții îmi dădeau impresia că ar fi dorit să-și reia jocul de 
fotbal, în orice caz cel mai mare se întoarse spre camarazii săi și 
astfel am reușit să-i citesc numele brodat de maică-sa pe tricoul 
extrem de colorat.

– Hitlerjunge Ronaldo! Care-i drumul spre stradă?
Reacția a fost cam slabă, trebuie să spun că, din păcate, trupa 

aproape că nu mi-a dat atenție, unul din cei doi mai mici arătă din 
mers spre un colț al terenului, unde, după o studiere mai atentă, am 
constatat că exista o deschidere. Mi-am făcut o notă mentală, ceva 
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în sensul „Să-l demit pe Rust“ sau „Să-l elimin pe Rust“; individul 
era în funcție din 1933, iar în domeniul educației nu e loc pentru o 
astfel de neglijență nețărmurită. Cum ar putea un tânăr soldat să 
găsească drumul victoriei spre Moscova, spre inima bolșevismului, 
dacă nu își cunoaște nici măcar comandantul?!

M-am aplecat și mi-am ridicat cascheta, apoi am pornit cu pas 
hotărât în direcția indicată. Am dat un colț, apoi a urmat o alee 
îngustă printre ziduri înalte, la capătul căreia se vedea lumina 
străzii. O pisică sfioasă își făcu loc pe lângă mine, strecurându-se pe 
lângă zid, era tărcată și cam neîngrijită, am mai făcut patru, cinci 
pași și am pășit în stradă.

Mi s-a tăiat răsuflarea la vederea beției de lumină și culoare.
Mi-am amintit că ultima oară văzusem orașul destul de cenușiu 

și prăfuit, de asemenea peste tot erau munți de moloz și dărâmături. 
Dar în fața mea nu vedeam nimic din toate astea. Ruinele 
dispăruseră ori fuseseră îndepărtate cu grijă, iar străzile curățate. În 
schimb, pe marginea străzilor se aflau parcate numeroase mașini 
colorate, probabil automobile, dar mai mici, chiar dacă în 
proiectarea lor se putea recunoaște clar influența uzinelor 
Messerschmitt, care le dădea un aer foarte progresist. Casele erau 
frumos zugrăvite în diferite culori care îmi aminteau de acadelele 
din copilăria mea. Trebuie să recunosc că mă luase un pic amețeala. 
Privirea mea căuta o imagine familiară, am văzut o bancă ponosită 
pe fâșia de iarbă verde dincolo de carosabil, am făcut câțiva pași și 
nu-mi e rușine să spun că probabil păream destul de nesigur pe 
picioare. Am auzit un țârâit, scrâșnet de cauciucuri pe asfalt, apoi 
cineva a zbierat la mine:

– Auzi, tataie, ce faci, ești chior?
– Îmi... îmi cer scuze, m-am auzit rostind, speriat, dar și ușurat 

în același timp. 
Lângă mine se oprise un biciclist, a cărui imagine îmi era de 

două ori familiară. O dată era limpede că mai eram încă în război, și 
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apoi purta o cască de protecție plină de găuri, destul de deteriorată 
în luptă.

– Pe unde umbli așa aiurea?
– Îmi, scuze… trebuie să mă așez.
– Mai bine du-te și te culcă. Și dacă se poate, pentru totdeauna!
M-am salvat pe bancă, probabil că eram destul de palid când 

m-am așezat. Nici acest tânăr nu dăduse semne că m-ar fi recu-
noscut. Nici el nu a folosit Salutul German, iar reacția lui fusese atât 
de banală de parcă s-ar fi lovit de un trecător oarecare. Această 
delăsare se pare că se practica pe scară largă: un domn mai în vârstă 
trecu pe lângă mine dând din cap dezaprobator, o doamnă mai 
rubicondă, cu un cărucior futuristic pentru copii – alt element 
familiar, dar care nu dădea vreo speranță situației fără ieșire în care 
mă aflam. M-am ridicat și m-am apropiat de ea încercând să par cât 
mai sobru.

– Îmi cer scuze, s-ar putea să vă surprindă întrebarea, dar ați 
putea să-mi indicați cel mai scurt drum spre Cancelaria Reichului?

– Sunteți de la Stefan Raab?
– Poftim?
– Sau de la Kerkeling? Unul de la Harald Schmidt?1

Probabil că din pricina nervozității am apucat-o impulsiv de braț.
– Adunați-vă, femeie! Ca membră a poporului aveți niște 

obligații! Ne aflăm în război! Ce credeți că va face rusul cu 
dumneavoastră, dacă ajunge aici? Credeți că rusul o să se uite la 
copil și o să zică: „O, ce fată germană tânără și apetisantă, dar de 
dragul copilului o să-mi țin instinctele în pantaloni?“ Continuitatea 
poporului german, puritatea sângelui, supraviețuirea omenirii sunt 
în joc în momentele astea, în zilele astea, vreți să vă asumați în fața 
istoriei sfârșitul civilizației, doar pentru că, în îngustimea minții 
dumneavoastră, nu sunteți în stare să-i indicați Führerului Reichului 
German drumul spre cancelaria sa?

1 Moderatori și gazde ale unor emisiuni de divertisment foarte populare în Ger-
mania (n.tr.)
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Nici n-am fost prea surprins că nu am reușit să-i smulg femeii 
nicio reacție. Idioata își trase brațul din mâna mea, mă privi uluită și 
făcu cu mâna câteva mișcări circulare între capul ei și al meu, un 
gest evident depreciativ. Era de netăgăduit: totul scăpase de sub 
control. Nu mai eram tratat ca un conducător de oști, ca 
Reichsführer. Băieții de la fotbal, domnul mai în vârstă, femeia cu 
cărucio rul – nu putea fi doar o coincidență. Următorul meu impuls 
a fost acela de a chema organele de siguranță, pentru ca acestea să 
restabilească ordinea. Dar m-am abținut. Încă nu știam suficient de 
multe despre situația mea. Aveam nevoie de mai multe informații.

La rece, mintea mea metodică recapitulă situația de fapt. Mă 
aflam în Germania, eram la Berlin, chiar dacă acesta nu mi se părea 
familiar. Această Germanie era diferită, nefamiliară, dar în multe 
privințe îmi amintea de Reichul atât de bine-cunoscut mie: mai 
existau bicicliști, existau automobile, așadar, existau probabil și 
ziare. Am aruncat o privire în jur. Într-adevăr, sub banca mea se afla 
ceva care aducea cu un ziar, dar era un tipar foarte costisitor. Ziarul 
era color, nu-l știam defel, se numea Media Markt, nu-mi aminteam 
absolut deloc să fi aprobat așa ceva, iar eu nu aș fi aprobat niciodată 
așa ceva. Informațiile din ziar erau de neînțeles, am început să mă 
enervez de cum era posibil ca într-o perioadă de penurie de 
hârtie să se irosească iremediabil prețioase resurse din avuția 
poporului pe astfel de ba zaconii. Funk1 putea să se aștepte la o 
morală zdravănă, de îndată ce ajungeam din nou la biroul meu. Dar 
acum aveam nevoie de știri pe care să mă pot baza, un Völkischer 
Beobachter, un Stürmer, m-aș fi mulțumit pentru început chiar și cu 
un Panzerbär. Într-adevăr, destul de aproape se afla un chioșc și chiar 
de la distanța asta se putea vedea că avea o ofertă generoasă. Ai fi 
putut crede că ne aflam în cea mai profundă și mai leneșă pace! 
M-am ri dicat nerăbdător. Pierdusem deja prea mult timp, acum 
era nevoie să restabilesc rapid ordinea. Trupa avea nevoie de noi 

1 Walter Emmanuel Funk (1890–1960), ministru al economiei în timpul celui de-al 
Treilea Reich (1937–1945) (n.tr.)
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ordine, poate că mă dăduseră deja dispărut. Am pornit cu pas iute 
spre chioșc.

De la o primă privire atentă, am putut culege informații 
interesante. Pe panoul exterior erau agățate multe publicații viu 
colorate, în limba turcă. De bună seamă, recent veniseră mulți turci. 
Era posibil ca în intervalul în care fusesem inconștient să-mi fi scăpat 
o perioadă mai lungă în care foarte mulți turci sosiseră la Berlin. 
Asta era remarcabil. Până la urmă, turcul, de altminteri un ajutor 
fidel poporului german, rămăsese, în ciuda unor eforturi 
considerabile, mereu neutru și nu fusese convins să intre în război 
de partea Reichului. 

Dar acum, se pare că în absența mea, cineva, probabil Dönitz, îl 
convinsese pe turc să ne susțină. Iar atmosfera mai degrabă pașnică 
de pe stradă mă făcea să cred că intervenția turcească adusese cu 
sine chiar o schimbare decisivă a cursului războiului. Eram uimit. 
Desigur, îl respectasem mereu pe turc, dar nu-l credeam în stare de 
atari performanțe, pe de altă parte, nici nu putusem urmări în 
detaliu dezvoltarea țării din lipsă de timp. Reformele lui Kemal 
Atatürk trebuie să fi dat țării un impuls de-a dreptul senzațional. 
Părea să fie miracolul de care își agățase și Goebbels mereu 
speranțele. Pe loc inima mi s-a umplut de o incandescentă încredere. 
Meritase să nu renunț eu, să nu renunțe Reichul nici în ceasul celei 
mai profunde bezne, la credința în victoria finală. Patru, cinci 
publicații turcești diferite, colorate erau dovada de netăgăduit 
despre această nouă axă de succes Berlin-Ankara. Acum, că grija 
mea cea mai mare, cea cu privire la bunăstarea Reichului fusese 
ostoită într-un mod atât de surprinzător, trebuia doar să mai aflu cât 
timp pierdusem în acea stare stranie de inconștiență pe terenul 
viran dintre case.

Völkischer Beobacher nu se zărea nicăieri, probabil că se epu-
izase, de aceea am aruncat o privire spre următorul ziar care mi se 
părea mai familiar, un așa-numit Frankfurter Allgemeine Zeitung. 
Mi se părea nou, dar în comparație cu celelalte care atârnau acolo 
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m-a bucurat scrisul familiar al titlului de pe prima pagină. N-am 
pierdut vremea citind știrile, ci am căutat data.

Acolo scria 30 august.
2011.
M-am holbat uluit la dată. Nu-mi venea să cred. Mi-am îndrep-

tat privirea spre alte ziare, Berliner Zeitung, și acesta dotat cu o 
scriere impecabilă, germană, și am căutat data.

2011.
Am smuls ziarul din suport, l-am deschis și am dat prima 

pagină. Apoi următoarea.
2011.
Am observat cum cifra începe să-mi joace prin fața ochilor, 

aproape în ciudă. Se mișcă încet spre stânga, apoi mai repede spre 
dreapta, apoi și mai repede înapoi, mai că se legăna, așa cum le place 
maselor populare să se legene în corturile de bere. Ochii mei 
încercară să o urmărească, dar apoi ziarul îmi alunecă din mâini. 
Am simțit cum mă aplecam, am încercat zadarnic să găsesc un 
punct de sprijin la celelalte ziare de pe raft, m-am agățat de diverse 
foi și am alunecat pe jos.

Apoi mi s-a întunecat privirea.


